第12章 地下车场的暖光岁月(1/3)

    今天是2046年4月21日星期六，阴。室外温度-85℃，今天似乎更冷了些。

    零下85℃的寒气透过楼板渗进地下，停车场的灯光比前日又暗了三分，像蒙了层薄霜的旧灯泡。我蹲在一辆抛锚的轿车旁，用消防斧敲开结冻的后备箱时，突然意识到前几日听到的“雨声”原是密集的雪粒——当温度计指针顽固地钉在冰点以下，任何液态水都是奢侈的想象。

    我们慢慢地在地下停车场扩大着巡查范围，我已经开始对这里的每辆车下手了。搜刮车辆成了每日的寻宝游戏。首当其冲的是那些贴着“豪车标志”的家伙：宾利后备箱里的雪茄盒还带着丝绒衬里，五支装的“高希霸”在末日里成了比黄金更虚无的奢侈品；隔壁车位的奔驰藏着两箱茅台，玻璃瓶身凝着白霜，酒液却在低温下保持着粘稠的流动感。最让人雀跃的是辆途观的后备箱——整箱未拆封的矿泉水冻成冰砖，敲开时迸出的水珠在头灯下闪着银光。

    托尼和迪卡成了最得力的搬运工。迪卡能叼起整箱牛奶，托尼则会用爪子推着装水的洗衣盆，我们仨在车位间往返的轨迹，渐渐磨掉了地面的积灰。有次搬酒时我脚下打滑，托尼立刻用肩膀顶住我的后腰，而迪卡则把雪茄盒推到安全角落——它们似乎懂得哪些东西该轻拿轻放，哪些可以粗放对待。

    那个特殊车位里的厨房成了地下据点的心脏。电磁炉上永远炖着肉汤，冻成冰棍的红酒被用来冰镇白酒，巧克力则成了奖励自己的“末日甜点”。某天发现车载冰箱里居然有半盒速冻饺子，煮好后分给托尼和迪卡时，它们狼吞虎咽的样子让我想起从前小区楼下的面馆。最奢侈的是用矿泉水煮大米饭，蒸汽掀开的刹那，米香混着机油味，竟成了比任何香水都治愈的气息。

    充电区的排插永远插满设备：陆海天给的卫星电话、老式收音机、还有从车里拆下来的车载电源。我常躺在一辆凯美瑞的后座上听广播，尽管只有沙沙的电流声，却让这处地下空间有了人间烟火的错觉。迪卡总把脑袋搁在我膝头，托尼则守在车门边，它们的体温透过座椅传来，像两个永不熄灭的暖手宝。

    对了，我还打算趁机多煮些米饭，等这里的电被完全消耗掉时，我也能节省不少的能