第三章 回城从上缴退伍费开始(3/4)

感觉，头一天你是我的心肝宝贝，第二天就各种嫌弃。不过程开颜坐火车好几天没洗澡，再加上火车里面闷得很，身上确实一股味儿。这年代的人洗澡，还真是个难事。烧水洗吧，废柴火跟煤炭。去澡堂子洗吧，要花钱。就像现在，程开颜站在厨房里一个有下水管道的角落，提着从锅里舀出来的两桶水，倒在一个大红色澡盆子，一时间厨房里雾气弥漫。这种叫坐浴，程开颜记得以前年纪小的时候，就被按在澡盆里，一瓢瓢热水倒在身上，烫得跟杀猪褪毛似的，关键徐玉秀还一个劲儿的觉得不烫。回忆了一番美好记忆。他刚脱下衣服，窗户边一道道寒气冷得他鸡皮疙瘩炸开，冷得身子直哆嗦，他忍不住扯着嗓子喊：“妈！要不我去澡堂子洗吧？”“你要去澡堂子洗？败家子儿！不当家不知道柴米油盐贵，一张澡票一毛钱，没个两三毛你还洗得完？你钱多烧得慌是吧！”院子里，徐玉秀搬了个板凳正在水井边搓衣服，听到屋里动静笑骂道。这边儿，程开颜洗完澡再换了一身干净衣服，整个人舒坦极了。回到自己房，空间不大不小，大概二十几平。也难怪从小到大院子里的同龄人都羡慕他，这年头的独生子女可太少了，哪家没两三个孩子，一间屋子住四五个人都不算什么。一张酸枣木打的单人床，窗户边一张书桌，书桌旁边坐落着一个书架。上面放着程开颜从小到大看过的书，还有徐玉秀做的教案与笔记，甚至还有学生的作业本，显然程开颜不在家的日子，徐玉秀那这里当书房在使用。最显眼的还是角落里一架钢琴，程开颜走近了一瞧，琴盖中间刻着金色字体：STEINWAY。嚯！还是施坦威。据母亲所说，这架钢琴是从外祖母小时候练琴时购置，当时徐家还是京城的书香门第，请了一个法国女人作为音乐教师教授钢琴，这架施坦威也是在其建议下购置，五千大洋呢！后来家道中落，只有这家施坦威当做传家宝一直留了下来。承载了外祖母和母亲，还有程开颜小时候练琴的时光。“嘎吱~”程开颜缓缓打开琴盖，木材质的琴盖历经几十年，表面早已斑驳不已，有不少碰撞的痕迹，不过其他地方依旧像刷了一层油似得光滑，母亲保养得很好。“叮咚叮咚~”手指像触动肌肉记忆似得，下意识在琴键上弹出一个和弦。虽然音色有些失准，但听着耳熟中带着淡淡忧伤的旋律，一个名字很快跳了出来：风吹过的街道。